一个月最少有几个星期？
这个问题，我三年前问过我高中语文老师，他给我打了电话，谈了半个多小时。 这位老师姓张，是我们当地有名的大儒，学问很好，我很喜欢听他讲故事，也特别喜欢他的古文课，上他的课几乎不会打瞌睡。 高三时，有一次考试作文题目是论兴趣与人生的关系，很多同学都写了篇万字长文，我也没例外。老师看完我的文章后，把试卷翻过来，写着答案。
当时考场里有几个小混混，看到别人在答题，就故意过来逗我，说“这么认真的做题，是不是想考个好大学啊”，“你这种成绩怎么能和人家清华北大的同学比呢”，“别做了，浪费时间，考完试再好好复习也一样”。。。 这些声音虽然不大，但在安静的考试现场还是能听到，有些刺耳。我心里很烦躁，但语文老师张老师在监考结束前十五分钟发现了问题，让我把耳朵贴到桌面上，用极低的声音跟我说了一句话。
那一刻，我心中无比震撼，至今还记得那三个字——平常心！ 高考结束后，我拿到了北京大学的录取通知书，在给张老师的贺卡上写下“常思师长，谨奉芳仪”。
毕业后，我到外地念书。因为专业冷门，找工作很不顺利，几次遭遇挫败后，在机场遇到了一位老同学，他是考到北京某著名985高校的研究生的，我们就聊起了未来。他说其实北大也不是最好的，我们母校本地的大学才是全国前十（未透露学校名称），这个排名仅次于清华北大，我说我知道，我喜欢我的母校。他笑了笑，说既然你要回去，那就好办了，我可以帮你找到工作。后来我就回去了，在母校附近租了房子，老师同学们帮我找了很好的工作。
现在我在老家工作，生活很幸福，也经常回母校看看张老师和那些老师们。 张老师已经退休了，但他仍然坚持给学生上网课到考研前夕。今年元旦，我回母校看他，他在手机上给我们看他和学生的聊天记录，学生从全国各地发来消息，向他问好。他还笑着跟我们说，有一个学生特别坏，每年期末考试都故意给我打很低的成绩，说是要让我记住他…… 说到这，张老师眼圈微微红了，我们也都沉默了。