永恒代表什么生肖？
牛！ 牛在我们家乡是“老黄牛”的象征，勤勤恳恳、任劳任怨、默默无闻。我爷爷是生产队里负责记账的会计，我记得最清楚的是每年分粮食的时候算账，那天一大早人们就把粮食扛到大队室（当时没有专门存放粮食的地方），然后排着队等着发粮，我爷爷他们几个会计坐在桌前，一个一个地核对人数和分量，不准有丝毫差错。因为劳动强度大，那时又没空调，夏天热得很，加上常年劳累，我爷爷病倒了，最后被诊断出胃癌，那年我爷爷才48岁，正是干一辈子计生的年纪啊。我父亲带着他到处看病，最后在离我们老家几百公里以外的一个医院做了手术，虽然保住了性命，但是身体一直都很虚弱。家里为了给我爷爷治病花光了所有的积蓄，还欠了别人一屁股债。后来我父亲为了让我爷爷早日康复，让爷爷看了很久很久的《黄帝内经》和中医古籍，终于悟出了一个调养身体的法门——吃杂粮。于是家里每天煮粗粮粥给我爷爷喝，不到半年我爷爷的身体竟然完全恢复了。
从那时候起，我家对“牛”有着不一样的感情，逢人便说牛的好处。后来有了电扇、冰箱、电视机……生活越来越富足，可是我们总忘了一件事：幸福不是依靠物质来衡量的。 我们家的生活条件好了之后，奶奶却患了老年痴呆症，经常找不到回家的路。有一次，奶奶出了院子门就往大街上走，天渐渐黑了，奶奶走得远远的，我们都不敢大声呼叫她的名字，怕她听到后更担心。正着急时，一个熟悉的身影蹒跚着走到奶奶面前，是邻居张大爷，他拉着奶奶的手，一边轻轻拍着奶奶的头一边低声询问着什么，随后把他们送回了家。 张大爷比我爷爷小十几岁，年轻的时候得过脑血栓导致右半边身子不便，平时说话言语不清，走路手脚都不灵活，总是磕磕绊绊的，而且智力看起来也有一点问题。大家都叫他“傻子”。
“傻子”其实不傻。他不仅能把房子收拾得井井有条，还能主动帮助有困难的人。他不但能背出《本草纲目》等许多中药典籍，还会背《论语》《孟子》等等。最让人佩服的还是他的坚持与毅力。他每天清早起来就背着药箱给村里人看病，不管天气好坏从来不耽误；他还坚持练习写字，虽然动作缓慢，还经常错别别字，但是他写的字越来好看了。
1992年冬天，我上小学四年级，有一天放学回家，看到张大爷站在冰天雪地里，寒风扑面，我问他干什么去了，他说去找“五保户”王爷爷，已经走了好几个村了，我问他找王爷爷干嘛，他支支吾吾地说找王爷爷要两只鸡蛋。原来，王爷爷无儿无女，生活很困难，听说特别爱吃鸡蛋。可那会我刚放学没钱买吃的，就记在了心上，想等到周末去集上买了送给王爷爷。没想到张大爷竟为了两枚鸡蛋走了几十里路，当我拿到张大爷给我的两个鸡蛋时，我的心里无比感动。
后来我上了大学，每次回去总能看见张大爷在街上卖力地推销自己研制的“神水”——用玉米须熬成的药水。我打趣地问他是药还是酒，他腼腆地笑笑，说是药，喝起来却是甜的。后来才知道，那是他用中草药配制的减肥茶，效果特别好。很多年轻人都是冲着“神水”来的，喝完了以后都对张老师连声称好。
毕业后，我留在了大城市工作并结婚生子。一年春节回农村，听妈妈说张大爷得了肺癌，已经快不行了，我立刻赶回老家去看望他。那天刚进院子我就大喊“老师好！”只见他从床上坐了起来，高兴地笑呵呵地对我说：“丫头回来了，快看，我这胳膊能用劲啦！”说着，他努力地举起刚刚痊愈的手臂。那一刻，我真想拥抱这个“牛”一样的人物——他坚强如铁，他的心似火般温暖。