生肖几月的猪？
这个其实很好玩，我小时候经常和小伙伴一起讨论这些问题，比如“谁谁的爸爸是军官”、“谁谁的妈妈是老师”，或者“谁谁的爸爸妈妈都在体制内”，总之各种家长里短的问题。但问来问去，最终的结果往往是一样的——“我不知道啊！” 这种问题问起来很没趣，所以久而久之，我们就不问了。但这个问题一直埋在我的心里，成了一个小疙瘩——为什么我问不出父母的生日呢？
后来上了大学，偶然的一次机会，我在学校图书馆的杂志上看到了答案！ 原来我们的父母出生在1960年代至1970年代，那个时候正逢文化大革命，全国都处在动荡之中，人口计生工作非常混乱（这也是后来上世纪80年代中期开始实行计划生育的主要起因之一），父母的出生登记没有准生证，当然也就没有任何证件了。至于生日嘛……那个时候连饭都吃不饱，过生日什么的自然就更不在话下了。于是时间就静止了，从1963年或1973年到2009年（我大学毕业），我们的父母就成了一个无国籍的人，而我们也就成了黑户。
直到他们到了法定年龄（结婚年龄男满22周岁，女满20周岁），并在两年后（1992年），实施了计划生育，才有了自己的户口；而我的身份证号码也是在这一年确定的。至于生日嘛，虽然记忆里父母总在过那个已经淡忘的日子，但终究是没有证据的，所以也只能这样了。 我突然明白了，为什么长辈总是拿“不知道”来敷衍我们这些小辈的询问。